這周末，二馬的決賽又要折騰大家熬夜看球了。身為一個只看決賽半決賽的偽球迷，我想說點題外話。

98年，我還是個小屁孩，上小學5年級。那一年世界杯，我也只看了半決賽和決賽。我還記得，小伙伴們一下課就聊球星聊戰術，買球星卡和炫耀自家球衣，我還被贈予了很多卡片和一枚智利隊徽，雖然我連智利的雙薩都不知道。我不能像小伙伴那樣對比賽如數家珍，我不喜歡回憶和講述，但那屆世界杯留給我了很多音樂的記憶。首先是Ricky Martin，扭著屁股風騷地唱The Cup of Life，唱得我好熱。然后是球員入場時播放的Fifa Anthem，閉幕式上模特走秀時響起Ravel，法國作曲家，的Bolero，還有一對黑男白女演唱的Do You Mind If I Play。基本上就這些。其實，我很得意自己的觀球記憶是從音樂開始的。之后的每屆世界杯，我都注意聽它的音樂，不過好像都不如98年那次令我激動。歐洲杯好像沒有音樂，聯賽看得更少，只記得英超鬧哄哄。直到這幾年，受黃導和郭美麗影響，開始看歐冠，當然也僅限決賽，我又一次發現，那首主題曲挺好聽。最初看央5歐冠賽事集錦之類的節目，片頭音樂很棒，我以為又像足球之夜盜用美國電影Silverado的主題曲那樣是從某處盜來的，央視總這么下三濫。但是聽多了，發覺它的和聲很古典，是那種承自巴羅克的圣潔壯麗的古典，帶有英國味道的開闊的古典，而且居然還有曲式上的設計，主題加變奏和往高潮推的勢，還有動機的貫穿發展、對比復調的點綴。想象一個場景，其實不用想象，事實就是，球員入場式，旗幟、圍巾、橫幅，幾萬球迷歡呼，一個巨大體量的空間里回響著合唱隊、小號、交響樂。比起Fifa的入場曲，這曲子簡直太高達上了。對于這些歐洲元素，特別是音樂，我表示由衷的認同。看球，就像聽音樂，既是娛樂，也是尋找和感受認同和價值的儀式。有時我甚至覺得自己生活在別處，因為看球和聽音樂，主要是聽音樂，的時間是如此得長。

這首神奇的樂曲名叫Champions League Anthem，直譯就是“冠軍聯賽圣歌”，誕生于1992年。當時的歐洲足球很不景氣，一如它的經濟。歐足聯采取了一系列措施提升其足球賽事的水準。這一年，歐足聯將“歐洲俱樂部冠軍杯”（European Champion Clubs' Cup）更名為“歐

足聯冠軍聯賽”（UEFA Champions League），并對賽制做了修改。Tony Britten，一位科班出身的英國作曲家，受到歐足聯委托，為當年的冠軍聯賽創作主題曲。從皇家音樂學院畢業后，他做過Cameron Mackintosh的音樂劇總監，國家劇院的編曲員和指揮，之后又涉足電影電視界，創作和指揮了大量原聲音樂，但名氣始終不大。在《機械戰警》（RoboCop, 1987）中，就是那個講述美國底特律的機器人警察的紅極一時的電影，Tony Britten也僅是作為配樂指揮出現在片尾字幕。但由于當初接下了歐冠主題曲的活兒，他揚名立萬。20多年，他的名氣始終停留在那3分鐘的樂曲上，沒有更多。

據Britten回憶，在接受作曲委托時，自己只是把它當做有一個活兒，前前后后忙了一個月。為了迎合TEAM，當時的歐洲足球管理層雇來的運營商，提升歐冠聯賽檔次的理念，Britten選出十來首經典的交響樂片段供他們參考，其中的一些偉大歌劇唱段吸引了他們。但他們也建議說，不能只有獨唱，加入點合唱什么的是否會更好。最終，TEAM為Britten選中的是Zadok the Priest（“祭司札多克”），這是亨德爾在1727年為英王喬治二世加冕禮創作的四首圣歌之一。Britten借用了開頭不斷爬升的弦樂組動機，模仿其宏偉風格，再加上一些和聲上的技巧，最終，這支樂曲既具備歐洲古典宮廷儀式的磅礴大氣，又能讓球迷和觀眾感受到熟悉的現代節奏。不能不提樂曲的表演者，英國皇家愛樂樂團和圣馬丁學院合唱團，二者都是歐洲頂級古典音樂團體。1992年秋，這首樂曲首次用在歐冠賽前的入場式，直到20多年后的今天，它已然成為歐洲足球的藝術標志。

其實短短3分鐘的樂曲，如作曲家本人所說，“算不上什么藝術作品，也沒打算按藝術作品的標準去創作”。但無疑，這次委約作曲是成功的。TEAM的問卷顯示，98%的受訪者能辨識出這首曲子。由于歌詞用英法德三國語言寫成，“ The champions ” “ Les grandes equipes ” “ Die Meister ”這些最簡單的詞匯反復出現，因此，不論在球場看臺、電視直播還是廣告中，人們都能聽出自己的熟悉的語言，我呢也能聽懂兩種。作為球員，布馮，意大利國門，也曾談到說，音樂是他懷念歐冠的一個理由。當尤文圖斯被淘汰出局后，他坐在沙發上，看著別的球隊在賽前摩拳擦掌，然后音樂響起，“這是多么不公平！”

參見http://www.nytimes.com/2013/05/24/sports/soccer/champions-leagues-biggest-star-may-be-its-anthem.html?pagewanted%3Dall