09年底有一部動(dòng)畫(huà)短片很火，叫《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》，后來(lái)還改編成了電影。這部電影中講到了一種心理病癥——差時(shí)癥。是一種對(duì)自己所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間的感知障礙癥。

差時(shí)癥的一種臨床表現(xiàn)為——把一段極長(zhǎng)的時(shí)間，在感官上短暫化。明明隔了一兩年，卻深切感覺(jué)才過(guò)了幾天或幾分鐘。

當(dāng)然，這只是短片的設(shè)定和夸張，實(shí)際上現(xiàn)實(shí)醫(yī)學(xué)中應(yīng)該是沒(méi)有這種病癥的。然而最近，每當(dāng)我看世界杯的時(shí)候，就會(huì)不時(shí)感受到這莫須有的差時(shí)癥。

我不看五大聯(lián)賽，也不看歐冠賽。平常的日子，除了剛好打開(kāi)電視有球賽就看看，也不會(huì)熬夜特地去看誰(shuí)比賽。所以我也不說(shuō)自己是球迷，除了初中的時(shí)候踢過(guò)兩年球，對(duì)足球規(guī)則和一些球星還算了解，其余的時(shí)候，還是關(guān)注籃球較多。（因?yàn)槌踔小豆嗷@高手》更火。）

然而對(duì)于世界杯，我卻意外充滿了熱情，即使一個(gè)人呆在小房間里，也能興奮地看一個(gè)晚上，就算沒(méi)人跟我討論，也會(huì)不時(shí)記載比賽的感受。

四年一個(gè)輪回，從小學(xué)—初中——高中——大學(xué)到現(xiàn)在整整十六年，五屆世界杯，已經(jīng)成了我生命中的一個(gè)烙印與路標(biāo)，清晰而深刻。甚至連我自己都沒(méi)意識(shí)到，當(dāng)初那些人與事，原來(lái)早已如此深入骨髓地扎在我的記憶里。

最初接觸足球，還是因?yàn)槿毡緞?dòng)畫(huà)片《足球小將》，那時(shí)候每個(gè)踢球的都自稱(chēng)大空翼，每個(gè)守門(mén)的都自詡?cè)袅衷慈?。小學(xué)時(shí)代的我們，還不認(rèn)識(shí)世界上那么多真實(shí)存在的偉大球員，直到98年夏天瑞奇·馬丁那首著名的《生命之杯》GOGOGO的旋律響遍大街小巷，年少的我們，第一次看到了這場(chǎng)群雄逐鹿的體壇盛宴，以及目睹了足球世界的熱情與殘酷。

當(dāng)時(shí)我們喜歡或支持一個(gè)球隊(duì)的理由往往很簡(jiǎn)單，比如阿根廷的隊(duì)服藍(lán)白相間很清爽，克羅地亞的格紋衫很酷炫，因?yàn)橛⒖〉呢惪藵h姆（當(dāng)時(shí)認(rèn)得出的為數(shù)不多的球員，可見(jiàn)帥得多醒目）支持英格蘭，因?yàn)椴└窨财盏南M(jìn)球成為荷蘭死忠，而我和小伙伴周扒皮，則一起支持法國(guó)。原因很搞笑，著名中鋒齊達(dá)內(nèi)長(zhǎng)得酷似我們數(shù)學(xué)老師...

而后在與巴西的決賽中攻入兩球的齊達(dá)內(nèi)，成了我在體育上第一位崇拜的英雄。

而隨后的02年世界杯，法國(guó)小組也未能出線，英超最佳射手蒂耶里·亨利，整個(gè)世界杯一球未進(jìn)，令人唏噓。而我們的英雄齊達(dá)內(nèi)，在世界杯前的熱身賽受傷未能參加前兩場(chǎng)比賽，知道最后帶傷上陣，看著他大腿上厚厚的繃帶，每一次倒地我和周扒皮都掩面驚呼。

盡管如此，法國(guó)還是輸了，一瘸一拐的齊祖，留給我們一個(gè)落寞的背影，走向歸途。我和周扒皮都哭了，原來(lái)體育比賽就是這么熱血而殘酷，你有一萬(wàn)個(gè)理由同情失敗，但追求勝利的一方，從來(lái)不會(huì)手下留情。這就是比賽，這就是世界杯。唯有強(qiáng)者，走到最后。

所以我們很理解阿根廷隊(duì)小組賽被淘汰時(shí)，央視女主播沈冰流淚的心情，不管她懂不懂球，是不是真心愛(ài)上足球，那一刻，我們看的也許已經(jīng)不是足球，而是人生的縮影。

有人輝煌，就有人失意，這個(gè)世界，本來(lái)就是能量守恒的，比賽就會(huì)有勝負(fù)，總有人歡呼，有人哭泣。這是一個(gè)永不停留洶涌前進(jìn)的世界，曾經(jīng)的強(qiáng)大，不代表永遠(yuǎn)的強(qiáng)大。

當(dāng)四年前培養(yǎng)的一批西班牙球迷看到西班牙本屆世界杯的黯然離場(chǎng)，世事無(wú)非如此，只是失望恰好輪到了你。

2014年6月，每當(dāng)有法國(guó)隊(duì)的比賽，周扒皮一定會(huì)拉上我一起觀戰(zhàn)，看著眾多名門(mén)折戟沉沙，紛紛出局，而法國(guó)一路高歌猛進(jìn)，周扒皮與我似乎又回到了童年，躲在被窩里偷偷看電視，每逢進(jìn)球還不敢大聲歡呼的時(shí)光。

“真的就感覺(jué)是上個(gè)月發(fā)生過(guò)的事呢。”周扒皮賽后在江邊喝著啤酒吹著風(fēng)，路燈幽暗未明。

“什么上個(gè)月？”

“法國(guó)奪冠，法國(guó)被淘汰，齊達(dá)內(nèi)用頭撞了馬特拉齊，齊達(dá)內(nèi)退役...十六年的一切，真的好像就是上個(gè)月一起發(fā)生過(guò)的事，那么近，又那么遠(yuǎn)...”

“小時(shí)候一天有時(shí)候長(zhǎng)似一年，如今越長(zhǎng)大，一年有時(shí)候又短似一天?！蔽医舆^(guò)啤酒，說(shuō)道。

其實(shí)不只是周扒皮，我也常有這樣的感覺(jué)。

看著這屆德國(guó)隊(duì)的門(mén)將諾伊爾不時(shí)跑出禁區(qū)興奮的樣子，金毛獅王卡恩的怒吼時(shí)常浮現(xiàn)眼前。

02年世界杯上，一直穩(wěn)健的卡恩在決賽上被留著福娃頭的羅胖攻入兩球，終場(chǎng)后，頹然倒在門(mén)柱上，眼眶泛淚，悵然若失。

巴西成就五冠王，中國(guó)隊(duì)也算入過(guò)世界杯的場(chǎng)子，韓國(guó)的黑哨成了許多人討厭韓國(guó)的濫觴。

一切的一切，依然歷歷在目。

記得98年百事可樂(lè)出了一款可收集的球星卡，熱衷收集卡牌的我們熟悉一批閃耀的球星。

后來(lái)他們都去哪了呢，我們不再追尋，只留下英雄們?cè)谫悎?chǎng)上無(wú)悔的汗水。

那么多人，不一一贅述，想到誰(shuí)，就寫(xiě)誰(shuí)，他們就像小時(shí)候看三國(guó)時(shí)候的武將，個(gè)個(gè)勇猛英武，而球場(chǎng)，就像戰(zhàn)場(chǎng)的縮影，在拼搏的綠茵場(chǎng)，沒(méi)有退縮的懦夫，只有一往無(wú)前的猛士。

卡恩：一頭金發(fā)常常在場(chǎng)上狂吼的獅子王，每當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向球門(mén)我仿佛總能看到過(guò)去的他。

亨利：一箭穿心的殺手，卻和巴拉克一樣在世界杯的舞臺(tái)上疲于球隊(duì)內(nèi)部的問(wèn)題。我不怕對(duì)手多可怕，我只怕隊(duì)友不在一條心上，團(tuán)結(jié)，確實(shí)是莫大的支柱。

內(nèi)德維德：足球斗士，奔跑突擊勁射，讓我看到斗志兩個(gè)字怎么寫(xiě)。

巴蒂斯圖塔：阿根廷戰(zhàn)神的眼淚，讓我知道男人有淚不輕彈，只因未到傷心處。

金童歐文橫空驚艷出世，魯尼的年少發(fā)光，貝克漢姆的優(yōu)雅任意角等等。

以及那些留下深刻印象，卻想不起曾經(jīng)激動(dòng)原因的名字托蒂，內(nèi)斯塔，勞爾與莫倫特斯的黃金搭檔，一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑敲唇?，又那么遠(yuǎn)。

還有葡萄牙的菲戈，捷克之內(nèi)德維德，克羅地亞的蘇克，以及從不缺乏天才的巴西的大羅小羅小小羅這一堆羅...這幫天才球員撐起了球隊(duì)絢爛的驚鴻，留在球迷不朽的懷念中。

嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，我不算是個(gè)真球迷。但我一直覺(jué)得，爭(zhēng)論什么真球迷偽球迷是件很無(wú)聊的事，在我看來(lái)，只要能興致勃勃保持90多分鐘依然激動(dòng)開(kāi)心的，就是個(gè)好球迷了。

我的這篇文章，也不是寫(xiě)給真球迷，而是那些生命中經(jīng)歷過(guò)世界杯，或淡然遺忘，或依然熱衷的人。

當(dāng)初陪你看球的人，今夕何夕？

“總有分離，總有告別。時(shí)間差不多了，我明天還要上班呢?！敝馨瞧は缱詈笠桓鶡煟狭塑?chē)，沖我疲憊的一揮手。

“少看點(diǎn)球吧，身體要緊?！蔽乙矒]揮手。

“嗯，偶爾看個(gè)熱鬧吧。足球畢竟不是生活的全部，我明白?！敝馨瞧そ^塵而去。

我知道當(dāng)初在校隊(duì)踢中鋒的周扒皮，曾經(jīng)的夢(mèng)想是，成為中國(guó)的齊達(dá)內(nèi)，而如今的他，也只有世界杯的時(shí)候，會(huì)想起曾經(jīng)對(duì)足球的熱愛(ài)。

即便看完球，我的心里依然很平靜。

越長(zhǎng)大，越不會(huì)執(zhí)著于哪個(gè)人，哪個(gè)隊(duì)，只要比賽精彩，就是無(wú)憾的90分鐘。我開(kāi)始逐漸明白，足球不是生命的全部，甚至友情甚至愛(ài)情也不是。而正是這些支離破碎堅(jiān)韌存在于過(guò)去中的碎片，才組成了我們豐盛的人生。我們獨(dú)一無(wú)二的生命之杯！

小巖井：小說(shuō)寫(xiě)作者，正在連載豆瓣閱讀小說(shuō)《Liar Bomb——說(shuō)謊就爆炸的世界》。微博@小巖井—saru。