隨著東道主卡塔爾0：2厄瓜多爾，四年一度的世界杯正式拉開神秘的面紗，32支球隊如約站到了中東的土地上，競逐世界杯擴軍前最后一尊大力神杯。

卡塔爾vs厄瓜多爾/小紅書截圖

從任何意義上來看，這屆在沙漠盛開的世界杯都是特別的，它描繪了一個北半球與眾不同的冬天，展現著一種神秘瑰麗的文化，也象征著地球在過去三年的疫情后，讓生活回歸的決心。

尤其是，在未來一個月，有人幸運圓夢、有人無奈飲恨、有人揮別過去，有人徹夜狂歡，本屆賽事承載的諸多球迷期待，已經給這個冬天的火熱上好了膛。

首戰告捷/折戟/打平，神秘東道主能走多遠？

2001年，世界杯預選賽亞洲賽區十強賽，中國男足以5勝1平的戰績順利晉級，實現了至今唯一次晉級世界杯決賽圈的壯舉。

在那6場大戰中，唯一沒能拿下的便是今天亮相的東道主卡塔爾。

時過境遷，國足的復興暫且沒有答案，宿敵卻終于實現了0的突破——自從1978年開始，卡塔爾實現了歷屆世界杯預選賽的全勤，但晉級決賽圈嘛，真的還是頭一回。

不吹不黑，東道主直接晉級決賽圈的紅利，在許多球迷短暫的球齡中，恐怕未曾如此重要過。

卡塔爾隊0:2戰敗厄瓜多爾隊。/小紅書運動薯賽況截圖

結果我們也都看到了，在與南美勁旅厄瓜多爾的交鋒中，卡塔爾隊不可謂不努力，但32強中倒數第二的實力，確實沒有太多贏球的資本。

眼下，對于主隊球迷來說，小組出線是當下最現實的期待。而對于其他球迷來說，自帶風情的卡塔爾王國本身，恐怕比這支東道主隊伍更有吸引力。

“壟斷”大力神杯的歐洲人，會有新王接棒嗎？

從2006年的意大利開始，大力神杯就一直是歐洲人的囊中之物。

微博截圖

但除了2010年如日中天的斗牛士西班牙，再也沒有一支雄心勃勃的新貴，能在傳統豪強手上搶下自己的第一座大力神杯。

再看看今天，連續缺席上屆世界杯和歐洲杯的荷蘭回來了，但前鋒線比起全盛期樸素了不少；上屆亞軍克羅地亞走到了決賽，但格子軍團的領軍人、金球先生莫德里奇如今已經37歲。

如果說，卡塔爾還有機會迎來一個新王，真正的種子選手恐怕也就只有連續三年世界排名第一的比利時。但比起德布勞內們的實力，要讓說不同語言的弗拉芒人、瓦隆人和非裔球員團結起來，從來都是歐洲紅魔更頭疼的問題。

在綠茵場上，無冕之王似乎總有一種迷人的氣質，全攻全守的三屆亞軍荷蘭被迷戀過、坐擁黃金一代的比利時也在被期待著，但年紀漸大的黃金一代，又經得起多少歲月的蹉跎？

劍指衛冕，法蘭西前路蒙塵

錦標旁落的時間往往漫長，衛冕冠軍的征程卻總有些短暫。

在世界杯92年的歷史上，只有兩個曾經成功衛冕過的幸運兒，分別是1938年的意大利和1962年的巴西。

四年前，格列茲曼還在馬競當大腿，不到20歲的姆巴佩已經是巴黎圣日耳曼的頭牌，博格巴還是世界上最好的中場之一，春風得意的哥仨沒有辜負法蘭西人20年的等待，4球攻陷莫斯科。

但現如今，場內場外都沒有太多讓法國人打破玄學的利好因素。縱然新科金球先生本澤馬難得回歸，博格巴和坎特的缺席，仍然給法國隊造成了不小的中場隱患。

而最重要的，正如中國足球名宿、中超大連人主教練謝暉所言，“我的冠軍選了法國隊，所以金球獎我選姆巴佩”，在今夏親自主導了一場轉會肥皂劇的姆巴佩，將是法國的上限所在。

中超主教練謝暉預測金球獎得主。

四年前年紀還太小，法國的當家是格列茲曼。想要平息爭議和正式接班梅羅，眼下是姆巴佩最好的機會。但只有“姆總”自己知道，這個機會到底帶來了多大的壓力。

20年了，六星巴西還有多遠？

距離巴西上一次奪冠，剛好也滿20年了。

2002年，世界杯首次來到亞洲，在我們兩個鄰居日本和韓國打響。這個夏天留給中國球迷深刻印象的球隊，自然包括和國足同一個小組的最后冠軍巴西隊。

萬萬沒想到，那也是美洲人到目前為止拿下的最后一座大力神杯。尤其是2014年，坐擁主場優勢的巴西人，卻在家門口被日耳曼戰車喂了個“七喜”，而率隊闖入決賽的梅西，最終也在決賽加時一球惜敗，成就歐洲人在南美的首次稱王。

如今的巴西，大小羅、卡卡和阿德里亞諾等巨星都已成為過去，雖然“星味”上樸實了不少，但高居第一的奪冠賠率卻也表明，這支相對低調的巴西隊，在陣容厚度和球員狀態上都來到了最值得被期待的時候，也一致地進入了多位頂級名帥的冠軍預測候選中，而英超名嘴加里內維爾更是毫不吝惜對巴西的贊美之詞。

預測四強球隊。/小紅書視頻截圖

當然，相比起更年輕的俱樂部隊友姆巴佩，巴西當家球星內馬爾的壓力同樣不小。在梅西和C羅老去，姆巴佩和哈蘭德崛起的今天，這位曾經的世界第三人夾在中間，不知不覺就耗到了30歲的而立之年。

對于足球王國來說，一個不曾加冕金球獎的當家球星，總歸是差了點意思。

檸檬樹下你和我，一起坐吃檸檬果

除了傳統強隊和無緣助威的國足外，日韓兩國的世界杯成績，也一直是中國球迷津津樂道的話題。其中自然有同為黃種人的淡淡自豪，但更多的時候，則是“吃檸檬”的羨慕和不甘。

在這屆賽事打響前，日本主帥森保一仍然謹慎地將目標定在八強，但日本球員已經不滿足于此。在接受采訪時，28歲的日本國腳淺野拓磨就認為，“國家隊的目標應該定得更高一些，嘗試去沖擊大力神杯”。

眾所周知，下屆世界杯將從目前的32強擴軍到48個名額。在這樣的利好之下，亞足聯賽區的名額也增加到了8.5個。在我們仍需要為亞洲排名在10名開外的國足做“數學題”時，日本的年輕人已經喊出了“奪冠”的豪言。

事實上，坐擁眾多留洋球員的日本，在四年前就曾差點將比利時拉下馬，多一點底氣也無妨。相較之下，英超金靴孫興慜的意外受傷，則給韓國隊的前景蒙上了一點未知的陰影。

梅羅絕唱，會給世界留下怎樣的背影？

“卡塔爾會是我的最后一屆世界杯嗎？是的，肯定是的。”今年10月初，35歲的梅西接受采訪，正式確認這將是他在世界杯賽場上的最后一舞。

而對于明年2月即將年滿38歲的C羅來說，歲月已經在競技狀態上留下了更加明顯的皺褶，四年前對于卡塔爾作為個人“最后一屆國際大賽”的期待，基本上已是板上釘釘。

正如英國球星林加德在回答小紅書采訪時坦言，要選擇一個球王是很難的，但足球世界能同時擁有C羅和梅西這兩位絕代雙驕，總歸是一件幸福的事。只可惜，歲月如刻刀，刀刀催人老，即便是大氣層外的絕代雙驕，在肉體上也抵不過歲月漫長。所幸的是，球王們的圓夢機會，總歸還是有的。

英國球星林加德的小紅書采訪。/小紅書視頻截圖

曾在梅西帶領下拿下過亞軍的阿根廷，今年的奪冠賠率只排在巴西之后——無獨有偶，近期分別在小紅書上亮相的穆里尼奧、齊達內、西蒙尼、林加德、加里內維爾和謝暉等名教練和名宿，盡管個人在冠軍預測上各不相同，但在四強預測名單中都給阿根廷留出了一席之地。

而曾在2006年闖進過四強的葡萄牙，雖然折損了鋒線大將若塔，但目前的陣容厚度同樣頗具競爭力。

當然，與永遠只有一個的冠軍相比，對于更多球迷來說，卡塔爾世界杯更讓人難以忘懷的，將是許許多多足球初戀的結束。作為綠茵場的最高殿堂，這個冬天的卡塔爾，已經寫滿了“諸神黃昏”的意味。除了梅羅，本澤馬、莫德里奇、萊萬、貝爾等球員，也基本上是最后一次在世界杯亮相。

女性之美，不只在看臺上

從球員太太團到觀眾席上的小姐姐，在以往的男足世界杯，女性往往作為賽場外的亮麗風景線，被用作裝點球場外的聲色。不難預見，即便在保守的中東，這樣的花邊同樣不會少。

但在五光十色之外，這屆世界杯仍然向前邁出了一小步——接下來的一個月，將有6名女性裁判出現在卡塔爾的球場上，這也是歷史上首屆出現女性裁判的男足世界杯。

卡塔爾世界杯的6名女性裁判。/小紅書視頻截圖

所以，除了那些注定將帶走榮耀和淚水的球員、除了那些注定加冕冠軍或遺憾淘汰的隊伍，也請稍微記下這6個創造歷史的名字，她們是：主裁斯蒂芬妮·弗拉帕特（法國）、薩利瑪·穆坎桑加（盧旺達）和山下良美（日本），以及3名助理裁判紐薩·巴克（巴西）、卡倫·迪亞斯（墨西哥）、凱瑟琳·內斯比特（美國）。

誤判是比賽的一部分？也許不

如果再較真一點，卡塔爾世界杯在裁判問題上，其實邁出了兩步。

除了女性裁判的出現，世界足聯還將首次在世界杯應用半自動越位判斷系統，以更大限度減少越位在比賽中所造成的誤判和爭議。

事實上，在兩個月前的歐冠小組賽上，這項技術就已經被率先應用。所謂半自動越位判斷系統，說白了就是VAR技術（視頻助力裁判）一種更復雜的延伸，將通過在球場頂部下方設置的12個專用攝像機，實時跟蹤足球和場上球員的位置信息，可以代替主裁判更精準地做出公正合理的越位判罰。

誤判不再是比賽的一部分。

這幾年，隨著VAR技術和門線技術等高科技的大范圍使用，公平一直是行業更想要推動的變化——盡管依然伴隨著球迷們唾沫橫飛的口水戰，但這應該是未來的大趨勢，畢竟所謂更高更快更強的追求，本來就應該建立在公平的基礎上。

“特殊的一屆”，注定留在記憶里

2004年，剛剛帶領葡超球隊波爾圖以黑馬姿態奪得歐冠冠軍的穆里尼奧，在跳槽到切爾西的首場新聞發布會上，意氣風發地自稱為“特殊的一個”，從此奠定了“狂人”與眾不同的行事風格。

在很多意義上，卡塔爾世界杯也足以被定義為“特殊的一屆”——除了以上種種，這還是第一屆在中東舉辦、在沙漠舉辦、在北半球冬天舉辦的世界杯，也是疫情之后頂級體育賽事首次真正意義上的全面回歸。

從球迷的觀賽、聊球和互動方式上，這屆世界杯也為人與人之間，帶來了更多特別的連接方式。

事實上，這種連接不只發生在球迷與球迷的熱聊中，也會拉近球迷和偶像之間的距離——在以往，我們離偶像最近的距離，可能是有幸坐在看臺上的90分鐘，更多的時候則只是聽教練和名宿們在解說席上聊球。

而在今天，在網上和你感嘆梅羅老去、預測冠軍大熱、分析陣容厚薄的可能不只是志同道合的球迷，還可能是穆里尼奧、齊達內、西蒙尼這樣的世界名帥，也可能是“林皇”林加德、名嘴加里內維爾、中超名帥謝暉等足壇頂流。

其實，以往這個時候，你我大概都早早做好了計劃，約上久久未見的三五知己，找個人聲鼎沸的酒吧，就著C羅的委屈、神秘的東道主或是對國足的恨鐵不成鋼，尋找一些逃離俗務的釋放。

如今，激情仍然在涌動、在沸騰、在歡呼，這四年一次的輪回，卻也像一個久遠得快要被遺忘的坐標，提醒著過去三年飽受困擾的全世界，生活也許會被暫停，但希望總會回來，生命的矯健、勇猛和剛強，是不會被打倒的。